Kasih Ibu Sepanjang Jalan

Beberapa waktu lalu sempat baca data menarik tentang potret ketenagakerjaan. Dari 8 negara di wilayah Asia, Indonesia ternyata menduduki posisi tertinggi dalam Tingkat Partisipasi Angkatan Kerja (TPAK) usia lanjut. Tenaga kerja Indonesia lanjut usia mencapai 39,8% dibandingkan 8 negara seperti Cina, Jepang, Singapura, Hongkong, Malaysia, Taiwan, Filipina. 

Nah, dari sini jadi teringat Ibuku. 31 Desember 2014 besok dia genap berusia 62 tahun. Meski belum masuk usia pensiun, menurutku cukup senja karena sudah mulai sakit-sakitan. Di usia ke-62 ini, niat dan keinginannya untuk mewujudkan segala hobi, kegemaran, dan cita-citanya belum luntur. Hobi dan cita-cita yang sempat diendapkan selama berpuluh tahun karena harus mengurus anak, mendukung pilihan suami yang mengabdi untuk sekolah, yayasan, pesantren, santri, masyarakat, segala macam organisasi/perkumpulan, dll; sekaligus menjaga anak tetap sehat dan keluarga tetap utuh.

Seingatku, Ibu adalah sosok yang kuat dan tough. Jaman dulu belum pernah menemui titik-titik air matanya dalam masa-masa gelap perjuangannya merawat dan menyekolahkan kedelapan anaknya yang jarak usianya rata-rata 1-2 tahun hingga perguruan tinggi. Bagi yang ekonominya cukup atau berlebih, mungkin mudah. Tapi, Ibu dengan berbagai keterbatasan karena ekonomi pas-pasan dan sering kurang akibat suami yang cuman kepala sekolah dan guru/dosen muda yang waktu lebihnya banyak dihabiskan di bidang sosial, menuntutnya berakrobat. Tak malu berdagang ini itu, pinjam uang kesana kemari sekedar untuk mencukupi kebutuhan sehari-hari atau untuk biaya kuliah anak. Tapi beruntung juga ibu tidak pernah sendiri karena selalu ada 1-3 santri yang membantunya membereskan pernik domestik, mulai dari membersihkan rumah, memasak, mencuci, setrika, menyuapi anak, dll.

Ajaibnya, anak-anaknya tak ada yang tau derita ibu di masa lalunya ini, karena sepertinya semuanya serba tersedia dan beres. Jaman dulu, ibu selalu menuruti mau anak-anaknya. Anak-anak baginya adalah segalanya. Mungkin hanya kakak yang nomor 1 - panggil saja mas Udin - yang mengerti bagaimana deritanya. Aku masih ingat waktu masih SMA merajuk minta dibelikan jaket di mall baru dekat rumah, mas Udin nekat menghabiskan uang beasiswa kuliahnya sekaligus untuk membelinya untukku, yang konsekwensinya dia pasti sering puasa. Lalu waktu kuliah di Jember, aku juga tinggal di asrama yang wah dan relatif mahal dibanding tempat lainnya. Baju-bajuku juga lumayan bagus yang dibeli dari department store ternama. 

Pun kakak yang satunya dan adik-adik lainnya. Tapi mas Udin hanya numpang di sekretariat himpunan mahasiswa dikampusnya di Malang, dengan alas karpet, dan baju cuman itu-itu aja. Waktu aku jadi ketua BEM, aku minta dibelikan handphone untuk melancarkan komunikasi; ibu bersusah payah membelikan SIM card yang waktu itu tidak segampang dan semurah sekarang, untungnya mas Udin waktu itu sudah bekerja di Jakarta dan menghadiahiku handphone baru. Aku masih ingat waktu itu ibu bilang "Maaf ya mbak, Ibu cuman bisa belikan kartunya saja". Aah, aku demanding banget waktu itu ternyata...

Ibu beberapa tahun terakhir kondisi kesehatannya kurang baik. Ada masalah dengan jantungnya dan mungkin sebagian memorinya akibat terserang stroke beberapa tahun yang lalu yang membuatnya merasa seperti masih di masa-masa lalu. Tapi ini tak mengurangi keaktifannya dan kasih sayangnya ke semua anak-anaknya/cucunya. Cuman rasanya Ibuku yang sekarang beda dengan yang dulu, sudah tak se-tough dulu. Belakangan sering melihat airmatanya mengalir tak jelas dan suka mutung terutama ketika berselisih paham akibat diskusi yang kelewatan dengan abah maupun anak-anaknya yang melebar jauh dari topik awal. Diskusi apapun selalu berujung ke perdebatan, termasuk diskusi-diskusi tentang cita-cita dan impian ibu yang ingin diwujudkan di hari-hari tuanya. 

Cita-cita yang sebenarnya merefleksikan keinginannya untuk tetap produktif di hari tua "Ibu kalo bisa ngasih buat anak, dibutuhkan anak apalagi cucu, senang sekali" "Ibu gak mau kalo harus diam thenguk-thenguk dan bergantung pada anak-anak" "Ibu bisa tambah sakit" sambungnya. Ah mungkin alasan seperti ibuku ini yang menjelaskan kenapa banyak manula-manula lain berkeliaran bekerja di jalanan siang malam lalu membawa buah tangan entah untuk anak atau cucu di rumah. Tapi mungkin kisah seperti ini dialami juga oleh sebagian besar ibu dan anak di berbagai belahan dunia. Tak heran pula banyak film yang mengisahkan ini.

Ibu, Selamat ulang tahun, terima kasih sudah menjadi ibuku. Semoga berkah usiamu dan moga bisa membantu mewujudkan mimpi-mimpimu...